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1 tedeschi e il Belgio. 
Una visita alla toinba di Gaspare Gozzi. 
pitt recente manifestazione del dolce animo 
tedesco è la dichiarazione che il Belgio non costi- 
tuisee per la Germania che un pegno da negoziare 
utilmente all'ora delle trattative di pace. Voi vedete 
quanta mitezzi oavità! Chi parla di con- 
quiste e di 1 nemici della patetica 
Afittelenropa. 1 graziosi unni sono pronti a resti 
tuire il Belgio alla libertà, con qualche città di- 
strutto, con la popolazione decimata, con le indu- 
strie carbonizzate, senza trattener proprio nulla, se 
non forse quelle poche anticaglie di gran prezzo 
che vennero sollecitamente vendute dagli attivi com- 
mercianti tedeschi ai raccoglitori di Stoccolma. 
Le intenzioni della Germania sono dunque pure 
come l'acqua distillata. Ridate al grande popolo 
tedesco le sue colonie, i suoi commerci, tutto quello 
che ha perduto, perchè ebbe l'abnegazione di sca- 
тепате Ta guerra nel mondo. e il Belgio tornerà ad 
essere padrone — abbastanza — dei suoi destini. 
Sv non ci fossero altre prove della disonestà te- 
desea, queste dichiarazioni, rimesse fuori ora per- 
chè vaddensano parecchie nuvole sull'orizzonte, ba- 
sterebbera a disonorare la Germania nei secoli. 
Che ha da fare il Relgio con le colonie tedesche ? 
П Belgio non chiedeva altro che di vivere in pace 
nell'onore ¢ nel lavoro. Fu abbrancato. invaso. ti- 
ranneggiato, martirizzato unicamente per spirito di 
\ e di grassazione. E una vittima che si è 
quando i ladri l'hanno afferrata alla gala. 
Non è entrato di propria volontà, di propria libera 
iniziativa nella guerra. Fu calpestato senza una ra- 
gione che non sia cinica, anzi senza neppure un 
decente pretesto. La Germania ha tanto diritto di 
considerare il Belgio come un pegno, quanto di- 
ritto ha un brigante di esigere una taglia per un 
bambino sequestrato a tradimento. Qui non può va- 
lere nemmeno la tanto decantata carta della con- 
quista militare. A proposito di essa. vedremo più 
tardi, non solo i risultati defi i della guerra, ma 
anche misureremo il peso della responsabilità. Ma 
il Belgio non è una conquista di guerra, ПІ Belgio 
non è una vittoria più o meno autentica. H Belgio, 
anche a considerare il grande conflitto dall'ipocrita 
punto di vistu tedesco, non è una delle nazioni, 
che. dicono i nostri miti nemici, si sono coalizzate 
per togliere il fiato alla Germania. H Belgio era, 
per così dire, uno spettatore. La sua calpa fu solo 
quella di non aver voluto mancare alla sua lealtà. 
Ora quando la Germania dice: se TIntesa vuole 
che if Belgio sia libero, mi paghi in compenso co- 
ie e comodi e grassi trattati di commercio, tenta 
icatto non contro l'Intesa come gruppo di bel- 
ti, ma contro la sensibilità umana dell'In- 
tesa. Un briccone che afferrasse una donna per la 
strada e la insanguinasse di ferite, е poi gridasse 
ni passanti: qui c'è un e 
sere umano che spasima 
sotto il mio coltello: io pos- 
so dargli il colpo di gra 
tagliarle la gola; se non 
volete che lu faccia vuotate 
nel mio cappello il vostro 
portafoglio, farebbe nè più 
nè meno di quello che fa 
la Germania. Ma quel bric- 
cone saprebbe d'essere un 
briccone, mentre la Germa- 
nia adopera per questa raz- 
za d'imprese il suo cancel- 
liere: fa gridare queste in- 
fami intimidazioni da' suoi 
giornali: e, ogni quindici 
giorni. fa dichiarare da quel 
beccaio del suo imperatore 
che il popolo tedesco € uno 
splendido popolo eletto. 
Da noi gli eletti di quel 
genere sono, per lo meno, 
sorvegliati dalla questura. 
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In un pomeriggio di ma- 
linconia sono andato a cer- 
care una vecchia tomba 
dimenticata: la tomba di 
Gaspare Gozzi. Si, гар: 
che avete studiato al gin- 
nasio la storia del luccio 
di smisurata grandezza che 
nuotava nelle tranquille 
acque del Piave, viene sem- 
pre il giorno in cui si vanno a cercare i morti 
delle nostre scuole, e ci si indugia un poco, pen- 
sosi € inteneriti, davanti а un nome che le antolo- 
gie ci hanno fatto detesture, 

Quando lio imparato a conoscere gli scrittori e 
fa vita non più attraverso le ore di lezione e le 
raccolte di brani scelti, ma consumando interi gli 
annie leggendo dal principio alla fine i volumi, 


del falso Gozzi, di quello non compreso e non ama- 
to, del Gozzi del mio ginnasio, per veder se press 
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Il trasporto su un affusto da 149 
della salma del yenerale Fadini. 


la pietra dimenticata mi fosse dato di incontrare 
ancora una volta qualche cosa che non vorrei di- 
menticare: la mia infan 

In questi anni di passione e di logorio, si prova 
un dolce bisogno di rinfrescare i nostri pensieri di 
uomini con le immaginazioni dell'adolescenza. Mi era 
caro pensare al luccio di smisurata grandezza, an- 
cora guizzante nelle belle correnti del Piave, ora 
che in quelle correnti ë stata sommersa la imbe- 
stiata speranza austriaca, e questo bel nome di Piave 
ci dà diritto di immaginare, oltre la gloria delle 


armi libere, un mondo sereno, dimentico di 
podero d ШЗ e la Kultur, educa 
Ме ne sono andato, dunque, < ñ 1 
portici padovani, verso А с E „dei 
to, a salutare il buon morto. Oh! Ja catino! а. 
modesto oratorio dove il Gozzi è sepolti Wes “a 
rotta troppo spesso da passi che pee ки) ё 
sepolcro, Ceneri mansucte che non danne 9, dito 
a nessuno! E perciò pochi sanno indicar ae 
tomba modesta! Се, è vero, in un bian hie fla 
atrio, una larga lapide che ricorda come s Rm paid 
dorma un mucchio d'ussa che [n e > di essa 
ufficiale della corona d'Italia u: ma il eia 
"ГО vec. 


chio Gasparo 0 Guaspa 1 4 1 1 
sparri, come = i А 
gli piaceva taholta 
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айни colpito in pieno da un proiettile nemic 
š co, 
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* 5 ndo, occupa un breve spazi 
di chiamarsi P 30 hanno posto, sulla aie, Б 
recondito. 1 ia, un bassorilievo, dove una Fama 
ce giù vani il suo profilo nasuto. Una scritta la. 
grassa guard estinto « litteratissimus v. 
tina Mee agin à davvero l'uomo della mia an. 
Si, letter: davanti a quella pietra ho rimorso del. 
tologia, e dell'antologia. So bene, ora, che l'uno c 
(epiteto © lumniano; so bene, ora, che se la sua 
Vetro ha qualche amido lucido, c'è, sotto, un buon 
prosa PERE casalinga, e tanto senso della verità, 
tessuto vita vera e calda, che lo rivelano fratello 
santa del Goldoni e del Porta. Ma lasciamolo chia. 
misere tteratissimo, Gli uomini amano quel che di 
Е a caduco. Se lo scultore Canonica potesse 
tna scegliersi un bel titolo gradito si prenderebbe, 
senza dubbio, quello di musicista. заѕраге Gozzi 
non sapeva che noi lo avremmo amato sopratutto 
er la Gazzetta, per l'Osservatore, per le lettere 
familiari. Egli faceva gran conto del suo noioso 
Mondo morale. L'hanno sepolto appunto sotto il 
a letteratissimo. Ma a me, in quel 


Mondo morale, d А 2 4 e 
momento, à balenato al pensiero il giornalista, il 


padre del giornalismo italiano: e in quel « lettera- 
tissimo » ho letto e sentito la storia amara di tutti 
i giornalisti passati, presenti, e futurs. Se la tomba 
di Gaspare Gozzi non è sparita come tante altre 


tombe del suo tempo, è perchè accanto a uno spi- 


rito vivo, egli ebbe gusti di pedante. 4 

Appena egli tu ben morto, tutto il sussiego ac- 
cademico si è impadronito di quel cadavere; gli 
hanno intimato di rinnegare l'agili prontezza, 
l'umanità della sua più piccola e leggiad rte: 
«Sci o no, lefteratissinio ? э gh hanno chiesto. Il 
morto, interrogato, non rispose. Allora gli hanno 
squadernato davanti le pagine noiose che aveva 
scritto, victandogli severamente di portare con se 
le altre, sì nitide, e ridenti, e gentili. Pot l'hanno 
bene sigillato entro la tomba. con quel « letteratis- 
simo » autorevolmente ispido che conserva іп un 
gclo eterno e in una accighata solitudine le aride 
ossa di colui che s'era prescelto un nome che à 
tutto un programma di verità semplice. alla mano, 
giornalistica, « l'Osservatore ». 

In quest'epoca di giornalismo di guerra, vorrei 
che i corrispondenti dei giornali che hanno occa- 
sione di passare per Padova, andassero qualche 
volta a visitar il buon Gaspare. Egli fu dei loro, 
egli fu dei nostri. Certo, se oggi l'osservatore rivi- 
vesse sarebbe ben imbarazzato a condurre la loro 
vita. Oh quelle lunghe gambe da cavallone vecchio, 
con le fasce grigie! E quello stomaco sempre pesto. 
quelle viscere flaccide, quei polmoni di carta pe- 
cora! L'automobile per quel frequentatore del lento 
burchiello! Le bombe, per lui che temeva dispera- 
tamente le zanzare! Ma, se la carne era stanca, lo 
spirito era irrequieto e curioso. Ed egli sapeva già 
quanta difficile sia l'arte del giornale, della quale 
iede alcuni tra i primi e più perfetti e onesti saggi 
in Italia; sapeva quanto co- 
sti di abnegazione, di stu- 
dio, di fatica, e quanto po- 
co bene se ne raccolga. Ve- 
dete, non se ne raccoglie 
neppur una lode stentata 
sulla tomba. Meglio dir di 
un morto che fu un secca- 
tore letteratissimo, piutto- 
sto che confessare che fu 
un fresco giornalista! 

Ma ecco, ci sono anime 
commosse che amano gli 
spettacoli che G. Gozzi vi 
de e riprodusse, più as: 
dei pensieroni capitali che 
egli trasse dalle bibliote- 
che e stemperò nelle sue 
grandi prose togate: come 
forse, un giorno, ci sarà chi 
cercherà la realtà della no- 
stra guerra, sfogliando i 
giornali che noi leggiamo 
ora, piuttosto che leggendo 
le molte vaste storie che si 
scriveranno dopo la расе. 

Nobiluomo Vidal. 


Chi vuole tenersi al 
corrente di tutto ciò che 
si pubblica di più im- 
portante in Italia e al- 
l'estero in fatto di let- 
teratura, arte, scien- 


TE, ecc., [о È sae Б 
Nazionale: 940247 assegna mensile inter- 


Pca! LIBRI DEL GIORNO. 


e» .. ^ . 
colo dj a principio di ogni mese, in fasci- 
migliori scriftor] con articoli originali det 
arie più inte b recensioni delle novità li- 
un ricchissima ana profili di autori, € 

no, francese + ollettino bibliografico italia- 
6% Mglese, tedesco е spagnuolo- 


Abbonam — 
ento ) 3. je > 
£ tutto il 31 dic. 1918: L. 3- 


Cartolina - є 
"a vaglia agli Editori Б Treves, Milane- 
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LA GVERRA. È uscito il 13^ volume: Dalle rive del Piave 
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ai propugnacoli alpini. * L.8. 


DAL FRONTE: "AMERICAN RED CROSS 


Fra una vittoria e l'altra il popolo delle trincee 
italiane ha letto con particolare soddisfazione le 
due lettere di Baker e di Wilson, che Wilson rese 
di ragione pubblica ai primi di luglio per annun- 
ciare che un milione. d'americani a fin. di giugno 
era sbarcato in Europa. Sopratutto andò a i 


CERTIFICA А 
che i Stati Uniti d'America è tanto potente net 
lavoro per doppio di come è considerata ; 10 quet 
che ho visto in tempi normali e una meraviglia, 
solo nella città di Pittsburgh-Pa, сі sono in mez 
dia 370 агат? fahriche di qualungue genero, po 


la democratica semplicità dell'espressione: 
caro Presidente, Mio caro Segretario, le cose 
stanno così e così, fanti saluti e tanti ringrazia. 


menti. 


li fante italiano ë un ро figlio di Garibaldi, il 


Generale. pastore, e queste 
cose le sa apprezzare. D'in- 
chini e di preghiere ce n'han 
fatte oramai pare abbastanza. 
П merito alla giovine e atle- 
tica democrazia Americana, se 
infine impareremo a farne sen- 
za! o Veggo il boia ritirarsi e 
diventare inutile» cantava il 
Poeta della Buona Causa, Walt 
Whitman, alla fine del secolo, 
con jo sguardo compiacente 
voltato verso l'Europa: lusin- 
ghismaci che adesso possano 
sparire c diventare inutili le 
tant'altre noiose formalità del- 
la feudale Europa. Quello che 
a noi ne viene d'oltre Atlan- 
tico è un carico di valore non 
solo numerico: stiamo attenti 
a non perdere le occasioni di 
ringiovanire al suo contatto. 


= 


Finchè c'era un Comando 
Inglese il portone di questo 
palazzo s'upriva solo di tanto 
in tanto, misteriosamente, per 
lasciar passare un'automobile 
piena di ufficiali, dall' aspetto 
piuttosto freddo, cogli occhiali 
2 stanghetta e una fascia rossa 
intorno al berretto. П purtone 
si richiudeva subito Ao no. е 
silenzio. 

Automatismo e riservatezza. 

Venutoci un comando ame- 
ricano, tutte le abitudini sono 
cambiate. Il portone adesso 
rimane sempre aperto: si vede 
il verde del giardino e la vita 
degli Americani. 1 bambini di 
tutta la contrada non ebbero 
mai più gaia vacanza e рій 
buoni amici. Hanno mezzi d'in- 
tendersi, e sono il giuuco ¢ la 
ginnastica. 1 monelli scalzi 
guardano con infinita. ammi. 
razione quei corpi felici, atti 
a stare al caldo e al freddo, 
a correre, à cavalcare, а reg- 
gere per mare i bastimenti, 
così bravi a giocare da ragazzi 
coi ragazzi. Sul tramonto gli 
Amcricani vengono sulla stra- 
da a giocare alla palla, c ti- 
ran fuori le seggiole e Ie pan- 
che. Le ragazze si fanno sul- 
l'uscio degli spacci е dell'o- 
steric vicine, a sognar TAme- 
rica. I piccoli corrono in giro 
strillando a gara con le ron- 
dini. Fu bellissimo un gioruo 
che infilarono nelle manine a 
due di questi marmocchi i 
guantoni da boxe. e questi co- 
minciarono a sonareeli da di- 
speri 


fac 
teri 


sulla testa e sulle spalle. I cari 
а gambe larghe, coi pugni sui fianchi, 
attentamente i colpi, senza sorridere. 
i pron folla, e le ragazze per allegria e civet- 
s'abbracciovano fra di loro. 

Fino a mezzanotte gli americani tengono il por- 


in tutto l'America ci 
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IL MIRACOLO DEL TRASPORTO DELLE TRUPPE AMERICANE 


Ogni sezione di questo diagramma corrisponde a uno 


In relazione alla minaccia dei sottomarini, le perdite non 
dal marzo scorso il numero dei trasporti, come si vede 
D 


andi 
(Dal Londen il 


News). 


Americani, 
studiavano 
intorno si 


un'altra fabrica, dove ho 
stralscono tutti i pezzi 
lavorano quindici mile operai al 
dici mile operai la notte, dun 
per costruzione in due volte 


lavorato 


al giorno e ottomila operai la notte, 


saranno migliai e migliai 
di fabriche. Le più fabriche sono quelli di ferro 
с acciaio, perchè сі sono molti miniere di ferro, 
dunque nella città di Pittsburgh-Pà сі € una 
Miniera di ferro che ci lavorano ottomila operat 


LOST AT SEA 
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sempre aume 


boi ci stà 


fo, che si co. 


ЭЖА 3 К x 
/ costruire navi, che ci 
giorno e quin- 
que tiene materiale 


IN EUROPA. 


. š dei quattordici e 
giugno 1915 inclusi, durante 1 quali venne trasportato Glider P usen ° 


annunziato dal presidente Wil-va, e cioè: 1,019, 115, compresi 14, 644 solda 
" Ë 
furano che di 20: 


al maggio 1917 al 
L numero di soldati 
di fanteria di marina. 
Uomini. — A partire 
Dlando grandemente. 


tope aperto € stan seduti a prendere il fresco. Dal 
giardino che Ja luna bagna di luce vengono suoni 
di chitarsa e mandolino: © unu canzone rostra, ma 
col tempo stranamente ritardato, Ed ecco, ecco una 
vote quasi napoletana che si leva nel giardino: 
E giacchè "ste parole 
non се echiù chi le sena... 


E 


H caporale maggiore di fanteria Fabio Matteo. 
the ha lavorato quattro anni in America, 


2 qu 4 è 
chiarato, posso dichiarare che Sra a e 
rica sono così potenti, nell intustria per d, ы 
dd della nemica Germania ; tanto in т D ау 
di qualunque qenero, e tanto {п Monet, ела 
sufficiente perfino alla Vittoria finale; Dit 
pet sono buoni Robusti e; Di 


dI su : 7 € forti, e ne 
cienti fur darci quando piu ce © 


ci tergo piena fiducia che 
vinceremo primo con la no. 
braccio forte che ci darà la nostra car, 

America, così possiamo punire la С. а ағаға 


sragge che ha fatto alla Popolazione civile бейе 
verte 10 


E Hene 
4 amini 


tione suffi- 


questa guerra nui [а 
stra resistenza Рот col 


пе оссағға по. f 


i 
i 


BANCATIABANADISCONTO IVREIEOPERAS 


_UONT DI: BANCA 


è con noi, che difendiamo la civiltà, la giustizia, 


e la religione. * 

Qui c'è riflessa veramente tutta la grande am- 
mirazione del nostro fante lavoratore per la gran 
Patria di Washington e il grande assegnamento che 
egli fı sul concorso delle inesauribili forze della 
repubblica Americana. Jo ci tengo piena fiducia : 
verrà il giorno che noi intenderemo ancora meglio 
la semplice grandezza di queste sincere parole. In 
fondo al suo « certificato » Fabio Matteo ha scritto: 
Perdonate se non hò saputo 
spiegarmi meglio. Se ti sei 
spiegato! E come adoperi le 
maiuscole! Moneta, Uomini, Ro. 
busti, Vittoria. Che tutti i sol- 
dati si battano con la sicurez- 
za che tu hai nella nostra po- 
tenza, e i figli dei figli si glo- 
rieranno di noi, Fabio Matteo. 
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Sul nostro fronte € 
qualehe tempo ben 
American Red Cross, 


/ per la 
solerte opera di assistenza che 
ha spiegato nei giorni tran- 
quilli e nei giorni bui. | nostri 


e) 
soldati si son visti arrivare i 
medici, gl'infermieri e le in- 
fermiere americane dove non 
se lo sarebbero aspettato, con 
una imperturbabile serenità 
nelle posizioni più tremende. 
Una ragazza infermiera, bella 
da far cascare il cuore, fu vista 
presso Fornaci di Monastier 
dove a un certo giorno del- 
l'offensiva gli austriaci erano 
arrivati, che andava a racco- 
pe feriti al comando d'un 
battaglione d'assalto, per una 
strada che ha fatto tremare i 
più forti. Su quel bel viso non 
si leggeva nessun turbamento: 
tutt'al più una candida curio- 
sità infantile per le cose della 
guerra. Nella località di Los- 
son cadde morto per una scheg- 
gia di granata un ufficiale ame- 
ricano recatosi in trincea du- 
rante il combattimento per di- 
stribuire caffè e cioccolata ai 
soldati, mentre si tratteneva a 
conversare amabilmente coi 
fanti, a chiedere spiegazioni di 
questa e di quella cosa. Benché 
ignari della guerra dimostrano 
d'avere i nervi a posto come i 
più vecchi soldati. Godono di 
sentirsi fraternamente legati a 
noi, ci guardano con un grato 
desiderio. Quando daremo loro 
un settore anche del nostro 
fronte lo considereranno n? 
più nè meno che un privilegio. 
Intanto per le retrovie fanno 
comunella coi nostri soldati, 
tanti dei quali conoscono bene 
la loro lingua. L'autocarro ame- 
ricano è un po' la carrozza di 
tutti: basta che il fante alzi la 
mano, il conducente non chie- 
de che di fermare e di racco- 
glierlo su. 

Cogli altri alleati combat- 
tenti questa confidenza non c € 
ie NILE mai stata. Gli altri Ia guerra 
NK farla sy altri terreni e non pote- 
nuovo sul SE: e a imparare qualche cosa di 
guerra per in TO ronte. Ma l'americano vede qui la 

ica йы prima volta e ha caro che glie se ne 
Dena vede un E сы offre per quel che риб. Ар: 
Varia natura ei us mo ono qualche гонаг ; 
ccompa gnato ind шше domanda si «granatas а 
giubba iina Ti rincea se non lo si tiene per 
Gli tarda а be di saltar fuori per « vedere э. 
nario che hanno | una volontà e molto col diz й 
HOD pesano | дп tasca, Quattro anni di guerr 
i convincere ре, come a noi, sulle spalle. Anelano 
Scoli e col ik con la loro presenza, coi loro mU” 

î i sottor то. Coraggio. ; 
me аай; arin tedeschi? Ci si pensa ormai co- 

8^ squali 'antidiluviani. pe^" 
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Bande irragulari Albanesi uff smajtu culla 


IN ALBANIA. 


all'attacco. 


BRAZIONE DE 
LA SOLENNE CELE LLA FESTA NAZIONALE FRANCESE IN ITALIA. 


И sen. 


pe italiane e francesi: 


La rivista delle trup 


Milano: 


L'omaggio ai francesi caduti sul nostro fronte. 


Milano: Al cimitero di Musocco: 


guiti dalle autorità civili e militari, 


ranger e il ministro Media, se 


VITI TU 


П corteo «Ша per l Corso tra la folla unmensa. 


Roma 
Milano La ctheta delle teppe fai oi c ttalisne ni pasea del Duos. 


о 


n 
» 


sede dell'Ambasciata di Francia. 


al monumento a Vittor Hu; 


2" 


van 
A Villa Umbert? da 


La folla dinanzi al Palazzo Farnese, 


Roma: 


Roma: 


UP ot. Tivoli). 


rari- 


aolucci de Calboli. 


in Piazza del Plebiscito 


razione 


I discorsi davanti al monumento а ( 
L'imponente dimusti 


Mentre parla il tenente P. 
Nopoli: 


Bologna: 
baldi: 
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L'ILLUSTRAZIONE 


СЕЗЕ IN ITALIA 
LA SOLENNE CELEBRAZIONE DELLA FESTA NAZIONALE FRAN 


fiori e manifestini patriottici, 


vengono gettati su di esse 


Saas A; 


alazzo del Credito Italiano, 


re francesi ed italiane passano davanti al P. 


r 
H 


Mentre Je trup 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
LA SOLENNE CELEBRAZIONE DELLA FESTA NAZIONALE FRANCESE IN ITALIA. 


weone del Cradity Italiano A desa, J l'resdente di questo Laure 


; salaria d u dz 
H senatore Béranger assiste alla shlata del corteo dal b 


54 


L'ILLUSTRAZIONE 
UOMINI E COSE D 


1 rappresentanti dell'Intesa а Parigi: L'on. Orlando stringe Ja mano 
al presidente della Camera francese Deschanel: nel mezzo Lord 
Derby е Lloyd George; a destra, l'ambasciatore del Giappone, Matsui. 


Í soldati belgi ch'erano in Russia con automitragliatrici, dopo 
il tradimento bolcevico, sono partiti per la Francia: si ve- 
dono nella fotografia mentre sfilano per le vie di Bordeaux. 


La moda estiva. M nuovo sultano di Turc 


ITALIANA 
EL GIORNO. 


Le nozze d'argento dei Reali d'Inghilterra: L'arrivo del cor- 
teo alla Cattedrale di San Paolo per la cerimonia religiosa. 


L'istruzione pre-militare: I giovanetti di AI- 
benga che hanno seguito il corso 1917-1918. 
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hia. Ji comm. D. A. Tommasi, дуу, u 
ora l'accusa per F 


ee vci 
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m gen. militare. che sostiene 
affondamento della Benedetto Brin, 
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ITALIANA 


SCAVI E SCOPERTE IN ROMA NEL SEPOLCRETO OVE FU SEPOLTO S; 


Il suolo di Roma svela ogni tanto 
qualcuno dei segreti che da più secoli giacciono na- 
scosti tra le fibre poderose dei suoi strati di зорга- 
elevazione e di rovina, Era ancor viva la quasi mi- 


racolosa scoperta della basilica pagana, situata al 
disotto del viadotto ferro- 


viario presso la Porta 
Maggiore — di cui fud 
ta notizia dal comm. Cor- 
rado Ricci nel numero 
del 17 marzo del! IL- 
LUSTRAZIONE ITALIANA — 
quando, eseguendosi la 
sistemazione della via 
Ostiense, fra la porta San 
Paolo e la basilica omo- 
nima, il piccone ha rimes- 
so in luce i primi muri di 
un vasto sepolcreto di 
epoca imperiale, quello 
stesso sepolcreto in cui 
nel 66 d. C. fu sepolto 
l'apostolo Paolo, ospite 
forse in morte, come già 
lo fu in vita, di qual- 
che borghese famiglia ro- 
mana. 

Vero ë che di questo 
sepolereto già si aveva 
notizia, per alcune sco- 
perte avvenute sulla fine 
del secolo passato, a ri- 
dosso della collina di San 
Paolo, e per altre, av- 
venute già prima, al di- 
sotto del piano della ba- 
silica, quando fu restau- 
rata dopo il famoso incen- 
dio del 1823: ma mentre 
gli archeologi di allora 
si affannarono a studiare 
soltanto i problemi che 
riguardano la sepoltura 
del grande apostolo c il 
tracciato della via Ostien- 
se presso la basilica, gli 
avanzi scoperti furono quasi totalmente trascurati, 
e l'urgenza dei lavori mandò ogni cosa in rovina. 

Nell'inverno scorso, per merito della R. Soprin- 
tendenza agli Scavi di Ro- 
ma, egregiamente diretta 
dal prof. Giuseppe An- 
gelo Colini, si è proceduto 
allo scavo di una gran 
parte di detto sepolcreto, 
con risultati oltremodo 
soddisfacenti: contempo- 
raneamente allo scavo, si 
è provveduto al restauro 
delle parti malferme e 
alla riproduzione di tutti 
gli elementi pittorici e 
decorativi, per opera del 
prof. Ferretti, di cui ripro- 


ai nostri occhi 


duciamo qualche saggio. 

« Scavo », oggi, non 
vuol dire ricerca di og- 
getti, come generalmente 
si intendeva fino a qual- 
che tempo fa: « scavo » 
vuol dire esplorazione ra- 
zionale del sottosuolo, non 
solo per lo studio dell'og- 
getto, ma più ancora del 
muro che lo racchiude, 
e della stratificazione dei 
vari periodi sovrapposti, 
dalla caduta del monu- 
mento fino ai giorni no- 
stri. Nello scavo tutto ha 
importanza e fornisce dati 
preziosi intorno alla sto- 
ria del monumento, come 
intorno al popolo che lo 
eresse e а quelli succes- 
sivi che ne occuparono le 
rovine: onde la necessi 
di procedere nello scavo 
con ogni cautela, pren- 
dendo copiose riprodu- 
zioni e rilievi del vari strat 
scoperto. 4 ©. 

Nel sepolereto scavato presso San Paulo. a. 
tificazione si sviluppa dall'ultimo secolo de : E 
pubblica fino al quinto € sesto seculo dell one » x 
strato repubblicano € ad una profondita fi € 
quattro а cinque metri disotto del piano 


allo 


i che vengono messi 


pagna, e poggia quasi sul vergine; esso sembra che 
abbia perdurato fino all'epoca claudio-neroniana, ed 
è rappresentato da un grande sepolcro in opera 
quadrata di tufo, con la porta in grossi stipiti di 
travertino, in un'area. rettangolare a cielo aperto, 


Veduta generale del Sepolcreto. 


con vari monumentini funerari addossati alle pareti, 
alla stessa guisa che si usa nei nostri cimiteri, с 
infine da alcuni muri in opera reticolata, apparte- 


nenti a colombari distrutti o caduti fino da ep 

antica. 
Ad una altezza di circa un metro e mezzo al d 

sopra dei sepolcri descritti, si trova Io strato i 

periale più avanzato, datato tra la fine del prir 

secolo e tutto il second so Cri 

è d più taportuntc e d. più integro, per la sua | 


sto, Questo strato 


i PAOLO. 


citura ad una certa distanza sia dalla via Ostiense, 
dalla collina, e per essere stato ancora in parte 
usato nel periodo seguente. H sistema caratteristico 
di sepoltura è a columbario, cioè а piccole nicchie 
i semicircolari, disposte in file parallele nelle pareti, 
ognuna delle quali nic- 
chie contiene generalmen- 
te due «Не con le cencii. 
Quanta povertà in queste 
sepolture, costituite d'una 
semplice piluccia ovoidale 
di coccio, con un coper- 
chio mal iornito e al di- 
sotto della nicchia an mo- 
desto cartello indicante il 
solo nome; ma, nello stes- 
so tempo. quanta cura 
nella costruzione. dell'ut- 
tima dimora, quanta pra- 
zia nei motivi in stucco 
e in pittura. che ador- 
nano con ritmo soavissi. 
ino Ie anguste. pareti! 
Per il romano, iofatti, 
la tomba eri li seconda 
casa: anzi, la casa eter- 
na, ove 10 spirito sempre 
vivo seguitava а godere 
delle bellezze della. na- 
turae ove i mortali, spinti 
dalla « celeste corrispon- 
denza d'amovosì sensi 9, 
andavano a celebrare con 
pia frequenza i funebri 
riti, deponendo rase e vio- 
Te sulle tombe dei cari 
Per le decorazioni delle 
tambe sceglievano 1 
soggetti che ricordassero 
al morta le cose più belle 
e che lo trasportasseto in 
un idealistico mondo di 
beatitudine, come, ad e- 
semplo, nel regno di Bae- 
со. cuntornato dalla sua 
corte briosa e spensierata : 
j eppure a traverso l'infinito spazio del mare, nel 
| regno del possente Nettuno. ove le vagabonde ne- 
i reidi solcano placide i flutti, adaniate sul dorso di 
poderosi tritoni u di fan- 
tastic mostri marini, 
Talvolta il simbolo del- 
la vita ultraterrena dive- 
Diva più accentuate, e non 
та soltanto un motivo 
di sodimento per il maor- 
to, ma era, ancor più, un 
chiaro monito per il vivo: 


“ 


così, in una tomba di 
un'intera famiglia, rica- 
vata in un sottoscala — 


un settascalu chie a mala 
pena potrebbe dare aspr- 
talta sd un cune — fra 
on piano e Palio, di nie- 
chie, vediamo dipinta una 


scena del più vivo intc- 
resse: € Ercole che con- 
duce Alcesti fuori dagli 
Inferi, tencndala dale- 
mente abbrac ciata, © газ 
sicucandola che yl pue 
Cabero non fe arre hera 
alcun danno. E noto ii 
: il giovane Admelo, 
di Alce ЗЕЙ dove va 
e priematuraiia 
Apollo, che ta prote 
ottenne dalle ! 
iu altca pers: 
glia puta 


veces l-g 


te, 


Mec ui 


FORO, 4 * , 
з all'olorat 


өй cor 
to, Un 
bile impietos ta 


MS CS Drs 


deti fidos, Proserpina, 
la quale le ridonò la vita, 
ed Ercole, l'amico di Ad 


meto, seese fin nel regna 
dei morti, e ricondusse Alcesti slf affetta del deso 
| fato marito. > 
hi non sente attraverso questa gcagisisina 
ta la santità del puro al 
tutta la grandezza del trapasso da una vito 
ad una vita del più dale pi 3 


езе” 
qui in un vasto colombaria che 


aston, rito сөзін 
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appartenne alla famiglia libertina dei Ponzi — ci 
appare dinanzi agli occhi una povera gazzella at- 
terrata e avidamente sbranata da due Jeonesse. Mo- 
tivo antichissimo, che ritroviamo fino nelle arti dei 
popoli orientali, il quale ci ricorda la lotta del più 
debole contro il più forte, la lotta eterna per lesi- 
stenza, che applicata alla nostra vita, deve essere 
sprone e remora nello stesso tempo, fino a che Га- 
nima non assurga a più nobili destini. 

Certamente, le case dei personaggi sepolti nel 
nostro cimitero non erano cosi ornate e custodite 
come le loro tombe; la proprietà dei loro fondi. 
anche se vasti, non era così vantata, come quella 
dei pochi palmi di terra che formavano il loro tu- 
mulo. Perció i Romani solevano incidere sui sepol- 
cri le misure dell'area acquistata — e i nostri ne 
offrono bellissimi esempi — minacciando spesso 
l'ira degli dèi, oltre che multe severissime, variabili 
da cento a centomila sesterzi, a coloro che aves- 
sero occupata illegalmente la loro area, o avessero 
profanato il sonno sacro dei congiunti. 

Si osseni, ad esempio, l'illustrazione riprodotta 
qui sotto: a prima vista, il sepolero — che ap- 
partenne ad una tale Livia Nebris, moglie di Eunico 
— sembra un edificio di misure normali, e già l'oc- 
chio fa il paragone fra l'ingresso e la figura umana 
eretta per trarne una proporzione che secondi la 
propria immaginazione, quando le misure incise su 
gli stipiti ci fanno tornare crudamente alla realtà: 
tutto il fronte del sepolcro non è lungo che sei piedi, 
cioè m. 4.80. e la porta è alta soltanto cent. 97: 
una persona un po'pingue, e che non si possa fa- 
cilmente inchinare, deve rinunciare ad entrarvi. Ep- 


e «sl FILES 


pure. nell'interno della cella, larga cent. 90, hanno 
ospitalità ben ventiquattro cadaveri cremati. 

AI disopra del secondo strato ora deseritto, ар- 
partenente, come si è detto, ai primi due secoli 
dell'impero, si trova il terzo ed ultimo strato. 

Siamo qui nel periodo in cui alla cremazione viene 
quasi completamente sostituita la inumazione. e 
quindi in luogo dei colombari si trovano le tombe 
a camera aperta con sarcofaghi, o ferma (fosse 
rettangolari scavate nella terra, oppure sopraelevate 
con murelli di tufo e mattoni). Interessanti sono 
alcuni sepoleri del periodo di transizione, i quali 
presentano contemporaneamente il deppio rito, 
mentre altri, nati colombari, banno accettato poi 
le forma, seguitando ad essere usati fino alla com- 
pleta occupazione dello spazio. 

In questo terzo periodo il congestionamento delle 
tombe diventa impressionante: non solo si risal- 
gono, tumulando, le pendici della collina, fino al 
secondo secolo rimaste quasi intatte, ma si sovrap- 
pongono le tombe in piü piani, confusamente, men- 
tre gli antichi sepolcri vengono riaperti e i pavi- 
menti sconvolti, per deporvi altri cadaveri, con la 
unica custodia di poche palate di terra e di qual- 
che tegola rotta. 

Le iscrizioni funebri divengono sempre рій rare 
ela costruzione di nuovi monumenti cessa, col vol- 


Ercole conduce Alcesti fuori dell'Ades. 


Ingresso del coluumbaria di Livia Nebris- 


(Fot. di Sansaini!, 


ger del tempo, quasi del tutto; i poveri morti ginc- 
ciono senza nome e senza dimora propria, usur- 
Fonds: spesso vandalicamente, quella degli altri; 
a severa legge antica ha perduto ormai ogni vi- 
pors per cui nessun ritegno ferma più il rozzo bi- 
olco o il cinico soldato a lasciare intatto il tesoro 
più caro che gli antichi avevano costruito per sè 
* per i loro fino alle ultime generazioni. 
1 Ma in mezzo alla più oscura notte della deca- 
enza pagana, sorge la luce nuova del Cristianesi- 
mo, che rinnova anime ed energie. I martiri glo- 
riosi della fede sono i fari che guidano le pie navi 
in porto; le loro tombe sono il luogo favorito di 
ritrovo e di Preghiera dei fratelli in Cristo: chi 
Prego nel giorni del dolore presso i] Santo pre- 
diletto, ama dopo la morte di 
€ регсіо intorno alle tombe d 
oe formando dei vasti cimiteri, che sosti- 
шгола 1 troppo sfruttati cimiteri Pagani, e offri- 
гоо un vivo contrasto di vitalità e di ordine, di 
ponte al celere decadimento del i 
5 "SS E A ^ s . b.a 
P ре so, al disopra delle tombe dei martiri e dei 
rA sorse. nel periodo della Pace, un luogo di 
5 ч 
culto, che, pur rispettando le Costruzioni anteriori 
dette alla regione un indirizzo nuovo e ne fece uno 
dei principali centri del cattolicesimo, Così avvenne 
Шаты Шалыс massimo, sul Vaticano, Sel 
о dove fu se i 1 jean i 1 
San Pietro, е ARI WWE n 
della сала; cosi tad ре did Sd 
i enne con tradizione pa- 
rallela, al secondo miglio della via Osti s 
ШІ dell 4 Ostiense, dove, 
P ade саг delle genti, Paolo da Tarso, 
martirizzato, secondo la tradizi А ; / 
, la tradizione, colà presso, ad 


riposare vicino a lui, 
ei martiri si vennero 


culto pagano. 
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Fontane), fu costruita da 
Costantino una basilica, 
rifattapoi completamente 

da Valentiniano, Teado- 
sio ed Onorio. Una partc 
del sepalereto fu allora 
ricoperta, servendo così 
da sostruzione al nuovo 
edificio, e il rimanente 
seguità a fiorire, così co- 

me si è detto, fino al se- 
sto secolo dopo Cristo, 

al qual tempo si riferisce 

la celebre iscrizione di 
Eusebio, rinvenuta nel pa- 
vimento della basilica 
stessa. La topografia del 

| sepolcrcto fu allora com- 
pletamente rinnovata: il 
munifico Eusebio restaurà 
a sue spese, oltre che 
buona parte della basi- 
lica, anche l'ingresso alle 
ы tombe dei martiri, il por- 
tico, i sedili, i tetti, i ba- 
gni, dando a tutta la re- 
gione prossima alla ba- 
silica un aspetto sontuoso 


Sepolcro di transizione con loculi e forme. 


e ninnumeutale, degno 
Че grande apritelo. che 
gire sepolto tva í servì 
e i liberti di Cesare, аша 
fa cut gloria invade tutto 
il monde, fi dose arriva 
Байка eritma, tempra- 
ta sul freddo marmo che 
lo ricopre. 
боса ғар Leona 


LA RISCOSSA. 


E il titolo di uu bel vo- 
lumetto adito dalla Casa 
Editrice d'Arte Bestetti e 
Tumminelli per cara del 
Sattosegretarjata per Ma 
Stampa c contiene Di- 
scorsi с Messaggiali Ga- 
bricle d'Annunzio. 

L'edizione, destinata ad 
esser diffusa tra gli uil- 
ciali e le truppe, é fuori 
commercio, e il-Poeta ha 
nobilmente rinunziato per 
questa pubblicazione ai 
sual diritti d'autore. 

IL valumeito è ornato 
da belle xilografte di б. 


(Dis, di Ferretti). A. Sartorio. 


LE VOCI DEI NOSTRI 


FRATELLI 


AL DI LÀ DEL PIAVE. 


Fac-simili di lettere scritte da abitanti delle terre invase e affidate per il recapito al bersagliere Fordi- 
nando Coldò, di Reggio Calabria, evaso da un campo austriaco di concentrazione di prigionieri a Levico. 
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2222 


aluti che per gra- 
— Si avete la fortuna di ricevero questi mici я pe 

«ініне Vu gph tutta ia famiglia e stiamo bene ma dando avanti поп 20 come 
pad еі y: er net speriamo che i nostri Italiani vengano a liberarci sf no finitta 
rj noi, solo. s velta avaria il piacere di vederti e poi morire = per raccontare 1] 


tutto il mio pasato ғ. 


La lettera provieac da Meaia e porta la data del 25 febbraio 1918. 
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а Ceriss го Luigi, — Derea tre mesi di pattiziezii oggi ti scrivo рин бат misere 
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поз qui vedoo rcsuro di vci шап ‘Tal 


ome — l: prey® 
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IL NEMICO DELLA “SIGNORINA ,,. novella di LINA PORETTO DE STEFANO. 


Nella piccola azienda eve do circa trent'anni due | 


um — ti principale € un impiegato — lavora- 
vano viċini, assidui, taciturni, una graziosa figurina 
di donna rompesa du сиса tre mesi іл monotonia 
grigia col irusciate leggero delle sue gonne, сап 
la tonalità calda della sua voce, con là. Ince: di gio- 
finezza che le splendeva negli occhi c nel surrisu. 

H ritmo uniforme di vita del signor Carlini e del 
ragioniere Fanelli che. conosciutisi ancor giovani, 
non avevano misurato lo scorrere del tempo curvi 
sulle pagine dei Bbroni che riempivano di cifre, nd 
i segni indelebili più dell'inchiostro, che una mano 
misteriosa incideva intanto sui lora volti, era stato 
troncato così: il ragioniere si era ammalato d'una di 
quelle lente. bronchiti che, quando si hanno ses- 
saut'anni, tengono inchiodati u letto per mesi. 
I! principale рег qualche giorno aveva tentato di 
lavorare per due affaticandosi molto с con poco 
profitto, ed era venuto a questa conclusiune: с Sono 
vee chin Da 

— E così, Fanelli, siamo vecchi — aveva detto 
all'impiegato una sera andando а fargli visita — e 
fa collaborazione d'un giovane сї sarebbe tanto 
utile: сі xiposerebbe. 

Le guantie emaciate del Fanelli si erano, per Io 
spavento, ravvivate, mentre egli rispondeva al prin- 
cipale: — Faccia come erede meglio, ma spero di 
guarire presto; allora tutto andrà bene come pri- 
ша, — Ed il Carlini, in omaggio al desiderio del 
suo vecchio impiegato amico, il giorno dopo si era 
gettato nel lavoro con maggior lena; ma la sera 
apprendendo dal malato che il rincrudire del freddo 
ЕП era tornato dannoso, si cra. spaventato al pen- 
siero che il sacrificio si prospettava più lungo di 
quanto egli aveva preveduto, — Ма sa, Fanelli, che 
non sto bene neppur io? Ho un dolore acuto qui — e 
si toccava la schiena, ergendo con sforzo il busto, 
più curvo per l'insolita, gravosa occupazione. 

L'indomani se ne lagnò anche con un amico. 

— Sono molto stanco, іні ? impossibile conti- 
nuare cosi, Non avresti fra le tue conoscenze un 
impiegato clie facesse per il caso mio? 

— Si, un uomo della tua età. 

— Bravo! per unire acciacchi e malanni. Voglio 
un giovane. 

— Allora rivolgiti al Comando Supremo. O vor- 
resti un riformato? Tanto peggio in quanto a sa- 


lute. non è vero? Non ti resta che prendere una 
donna. 

Carlini spalancò Босса e occhi in un ach»? ro- 
tondo rotondo. 

— Una donna — ripeté l'altro. F 
| — No, caro; io sono antico, lo sai. Le donne mi 
| piacciono o, meglio, mi piacevano, ma in casa, con 
| un lavoruccio tra le mani, o per la via, quando la- 

sclano dietro di sè una scia di sorriso e di profumo. 
| Ma negli uffici le detesto. 
| — Hai paura, vecchio mio? 

Poo Oh! in quanto a paura, proprio no. — E per 

' dimostrarglielo, il signor Carlini disse all'amico: 

i — Chi mi vorresti proporre 2 

| — Una brava ragazza, intelligente e seria. 

| Tu la conosci? 

| — No, mi fu raccomandata da un amico. Te la 

| mando, la vedi, e decidi: vuoi che facciamo cosi? 

| Era venuta nel pomeriggio. Seria senza essere 
timida, alta, elegante d'istinto, non per ricchezza 
d'abiti, un po' pallida, ma come se quel pallore, 
effetto di sofferenza morale, si fosse sovrapposto 
al colorito roseo della sua sana giovinezza. 

— Sono dattilografa. anche, — aggiunse dopo 
aver asserito di conoscere la contabihtà. 

-- Noi siamo un po' antichi, non abbiamo la mac- 
china da scrivere, ma сі penseremo. Ora dica le 
sue pretesc, signorina. 

— Decida lei, io non ho pretese, ho soltanto 
delle necessità. 

La sera il Carlini, che aveva « assunto » la signo- 
rina, era andato, mogio mogio, a trovare il ragio- 
niere, 

— Come va la salute, amico mio? — Quell'a ami- 
со mio» era una affettuosità insolita: dunque un 
segno di... viltà. 

— Abbastanza bene, signor Carlini, spero d'al- 
zarmi presto. 

— Non si preoccupi per il lavoro, pensi а guarire. 

— Lei ë molto buono — aveva risposto l'amma- 
lato — ma come può far tutto da sè? E il suo do- 
lore di schiena? 

Carlini, che non soffriva più, avrebbe voluto dire 
la verità, ma pensò che talvolta la menzogna è be- 
nefica: nel caso suo poteva servire come «atte- 
nuante x. 

— Peggio che mai, caro mio. Siamo vecchi, pur- 


troppo! E mi consigli un po’, Fanelli: non le par- 
rebbe utile una... (stava per dire «signorina» ma 
non ne ebbe il coraggio) una... macchina da seri- 
vere? È 2 3 
И ragioniere emise un «eh?» più rotondo di 
quello che aveva espresso lo stupore del Carlini 
quando l’amico gli aveva detto: « Una donna ». 
— Faccia come crede. 
Ma il volto del Fanelli rivelava tanta desolata 
meraviglia che il Carlini non seppe dire il resto. 


L'indomani, all'arrivo della signorina, il Carlini 
si turbò tanto, che per non parere impacciato, si 
atteggiò a burbero. « Se non capisce presto tutto 
l'andamento, me ne libero. » Egli faceva di questo 
pensiero una speranza, pentito come era, da quando 
non aveva trovato il coraggio di dir tutto al ra- 
gioniere. p 

Ma la luce d'intelligenza che splendeva nei 
grandi occhi della « signorina » non mentiva; ella 
intui e comprese assai presto tutto ciò che do- 
veva fare per l'ufficio; onde il Carlini ne fu stupito, 
quasi sconcertato. Scriveva con chiara calligrafia, 
forse un ро’ fanciullesca, ma tale che un grafologo 
l'avrebbe definita indizio d'animo diritto, buono, 
ingenuo; e Carlini, il quale non conosceva i misteri 
di quella scienza, osservava con piacere le belle 
cifre e le agili lettere che parevano riposare sulla 
carta le loro curve, tanto in contrasto con la scrit- 
tura sua e con quella del ragioniere, già tenten- 
nante l'una come la mano non ferma dello scri- 
vente, nervosa l'altra con le linee un po' contorte, 
che si accavallavano irrequiete, quasi in un tentativo 
di fuga. 

A tutto ciò pensava Carlini dopo che la < signo- 
rina», nell’ orario stabilito, se n'era andata. Egli 
aveva avuto la curiosità di seguirla con lo sguardo 
nella via, e solo allora si accorse che la graziosa 
figurina, che si perdeva rapida tra la folla, era 
vestita di nero. — « Un lutto, » pensó, « forse un 
lutto di guerra. » Ma non la interrogó mai. E la 
« signorina » non aveva parole clie fossero estranee 
al lavoro; prodigava la sua opera assidua e intel- 
ligente con tale spontaneità, che la prima diffidenza 
del Carlini si era lentamente cangiata in affettuosa 
simpatia. 
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me coe nelh, la signorina e 
г mn impeto; not siamo c 
ci affatichiamo. 

Е difficile dire con quanta tristezza Fanelli avesse 
appreso l'assunzione della nuov 
quanta acut 
lo rassicura 


come un polledro, 
lue poveri ronzini, 


ius impiegata, e con 
gelosia ne ascoltasse le lodi. Carlini 


TE Мо аяа Ца n учо tutta. l'energia 
piccola azienda va FEM G RECS ЧЫП xen 
sua buona collaborazione A aa 

\ i 2 : Appunto perchè le sono 
riconoscente, trovo giusto che si riposi un poco con 
me, mentre facciamo trottare il nuovo cavallino. 

— Ma creda, signor Carlini, ha fatto male a 
prendere una donna... 

— Benedetto Dio, lei sa bene che gli uomini gio- 
vani sono alle armi. E poi, un uomo avanza forti 
pretese; la nostra « signorina » è invece modesta e 
umile. Vedendola, se ne persuaderà. | 

Quando Fanelli la vide erano trascorsi due mesi. 
Quella maledetta malattia era proprio figlia del- 
l'inverno, e l'aveva tenuto a letto finchè non era 
giunta la primavera a sanargli i bronchi. Ed era 
uscito anche lui, povero vecchio, timidamente, come 
i passerotti novelli. Ma i passerotti erano nudi c 
chiacchierini, mentre lui era intabarrato e taciturno. 

Tornato per la prima volta davanti all'ufficio, si 
soffermd: il cuore gli batteva forte. Debolezza ? 
Chi sal « Quasi quasi non salgo, non vado più », 
pensó: e provava una gran voglia di piangere. Oh! 
poter essere bambino, per la gioia di scoppiare in 
singhiozzi! Sah. 

.— M nostro Fanelli! — esclamò giulivo il prin- 
cipale, movendogli incontro con l'effusione di un 
vecchio amico, per rendergli meno duro il primo in- 
contro. Una testa bruna, ricciuta, si era voltata, due 
occhi limpidi guardavano, e nel saluto di ргезсп- 
tazione la bocca della signorina, tanto parca di pa- 
rale, si era schiusa solo a un sorriso, ma pieno di 
cordialità. Fanelli non l'avverti, e mentre la а signo- 
rina» faceva ticchettare velocemente la macchina 
da scrivere, egli guardava i suoi libri aperti, col 
dolore di chi deve assistere ad una violazione, senza 
poterla impedire. 

No, non poteva sopportare quell'intrusa, vederla 
moversi con disinvoltura, ascoltarla mentre ripeteva 
con sicurezza al telefono le cose che appartenevano 
a lui da trent'anni. 

E con quanta grazia diceva tutto, come se par- 
lasse di fiori e di piume! « Civetta, sl, non риф es- 
sere che civetta una donna che parla con una voce 
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troppo morbida per non essere f. 
а dire il Fanelli un giorno che s 
per l'acredine contenuta. 

— Fanelli, Ici ha torto — rispose quasi duramente 
il signor Carlini. — Sono ormai tre mesi che quella 
ragazza è qui, e le assicuro che, avverso come cro 
io pure, mi sono dato la pena di studiarla: le dico 
che è stimabilissima. 


sata s, aveva finito 
sentiva scoppiare 


— lo diffido sempre delle donne che sgonnellano 
per gli uffici. Mia madre, buon'anima, faceva la 
calza 


rano altri tempi, mio caro, Ora le nuove ne- 
cessità della vita sono venute a modificare la sen- 
Jenza divina: uTu donna partorirai con gran do- 
lore, tu пото lavorerai,..u Pare che abbia detto 
resso a poco così Dio, non è vero? Ebbene, oggi 
a donna fa l'una cosa c l'altra. 

— Ma — replicava il Fanelli, più insistente del- 
l'umore malsano che si era infiltrato nci suoi bron- 
chi — mi dica: ha domandato informazioni ? Chi è? 
dove abita? 

H principale metteva in opera tutta la sua lon- 
ganimità, ma qualche volta quella strana cocciu- 
taggine lo indispettiva davvero; e quei momenti di 
malumore, che non sfuggivano al ragioniere, anzichè 
consigliarlo a placarsi ravvivavano il rancore di lui. 


La signorina aveva subito compreso di trovarsi 
di fronte a un nemico, ma sperava di vincerne l'av- 
versione con la bontà; aveva ceduto infatti a poco 
a poco il lavoro ch'egli con le ricerche dello sguardo 
geloso reclamava suo; si era confinata triste e si- 
lenziosa davanti la macchina da scrivere, costretta 
a oziare mentre lui si affannava in un lavoro gra- 
voso alle sue poche forze di convalescente. Nè ella 
poteva capire il perchè di quella inimicizia, come 
Carlini non riconosceva in quel vecchio irascibile 
ed aspro il buon compagno di lavoro. Giù, non ca- 
| pivano. « Sciocchi! » Il signor Carlini aveva una fa- 
miglia sua; a quella smorfiosa certo non mancavano 
padre, madre e l'amoroso: almeno uno. Ma lui? 
Nessuno, nulla, tranne il suo lavoro. Viveva da tren- 
tanni in una camera d'affitto. La padrona di casa 
già matura allora, ed ora decrepita, si lascia 
vedere due volte il mese: псі giorni dei pagamenti. 
Molti anni addietro egli aveva avuto un amore, ma 
quella dolcezza era ormai così lontana! Ricordava: 
un autunno ricco di colori, un giorno di vendemmia, 
una donna fulva come le foglie malate, la'sua com- 
mossa ammirazione. E poi uva e baci, mosto e baci, 
vino e baci; poi il novembre, le foglie morte, l'amore 
| morto: la solitudine, Ja bocca amara come per ve- 


w 


lene, Nulla pid che il sindo ferace: Cera in dos la 
fedeltà instintiva del cane. 

Per questo sua innato sentimento egli era andato 
sempre per oltre vent anm nello stesso calle, sedendo 
al medesimo tavolino. Ma una кета, ebhe fa triste 
sorpresa di trovare la porta chiesa aper la morte 
del proprictarias. e i giurnì seguenti sper restauro. 
E quando J catteuecio grigio, dalle poltroncine Io 
gare, shiadite, 61 eva riaperto nuovo. lucido, invi 
tante. Fanelli non era entrato: come, nbbundonate 
dall'imante, nen aveva saputo sostituirla con altre. 

Cod non gli restava se non il suo lavoro. La 
dentro, da cirea. trent'anni era il primo, il sala, 
signore di quella pace, che, fatta di opera asidua, 
dava riposo, Ma ora il silenzio era martellata dalla 
macchina da scrisere: una Пу a brama, sgonnel- 
lando, frusciava; e c'era uno specchia, с c'erano 
spesso in un vasetto dei fiori. Tutto ciò lo infasti- 
diva Hao all'esasperazione. 

Ma un mattino Ja «signori » non venne, E il 
pomeriggio il signor Carlini trovò un biglietto di 
Ici che diceva una persona della sua famiglia es- 
ser malata gravemente, c pregava di mandarle in 
anticipo lo stipendio, 

Ii Carlini pensò che quello era il mumento mi, 
gliore per tentar di conciliare il dissidio, 

— Fanelli, vada lei, la prego. Ia fonda si tratta 
di una buona ragazza, seria, attiva. E in lutto, ar 
che: forse lei si accaaisce сомго una aventarati ` 

Ii ragioniere rispose serio como i servi da com- 
media: — Io abbedisco agli ordini del mio prin- 
cipale. 

E andò. 


Venne ad aprire Ісі stessa. Fanelli le stava por- 
gendo la busta contenente lo stipendio per andar- 
sene, ma la voce di lei, tanto accorata, lo invitò: 

— Non vada «subito, la prega. Poi che ba avuto 
la bontà di salire fin quassù, si fermi un mo- 
mento! 

Entrarono in un salottino modesto. La « signo- 
rina ә aveva “eo! occhi le tracce di lacrime recenti, 


ma il volto illu... ^ da più recente contentezza: 
— Соте ho sofferta actte! Aveva la fcb- 
bre a quaranta, si temeva ün. *ningite. È invece 


no. sa. И medico, che è andato..." ci ha pre- 
prio racsicurate. Sono tanto ccatental 

— Ma chi è malato? 

— Н mio bambina. 

— IL... suo bambino? Ма è sposata dunque? 
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— Хә. signor Fanelli. Sono mamma. Ciò mi dan- ; — Che vuci, caro? NECROLOGIO. 
neggia nella sua opinione, non è vero? Ma non so | — Il bamboccio.... A A dei : 
nascondere: lo sanno tutti quelli che mi conoscono. | — Те caduto ieri sera dal letto, s'è rotto; oggi w. ІІ Sacro Collegio ha perduto uno. а, suoi 
Non mi vergogno; anzi ne sono altera. i te ne comprerò uno nuove. Sei contento? membri, l'eminentissimo Sebastiano Martine Tar 
И Fanelli era meravigliato, più per il modo che | Ма il piccino strillava guardando impaurito il | dinale prete, titolare di Sant'Agostino ерге etto 
aveva la «signoriaa ә di dire le cose, che per if | Fanelli: della Sacra Congregazione dei Riti. Proveniva dal- 
fatto stessa. Molto meravigliato cra, ma поп più — È un altro medico, non lo voglio, mi fa male, | l'ordine degli Agostiniani: fu lettore di filosofia e 
ia dogmatica; fu relatore in molte cause 


via, brutto... di teolog i i 
di beatificazione e santificazione; nel 1889 venne 


eletto priore generale degli Agostiniani. Leone XIII 
nel 1892 lo nominò consultore dell Inquisizione; 
nel 1896 lo mandò delegato apostolico agli Stati 


avverso. Eppure, se quella stessa notizia l'avesse 
avuta da un'agenzia d'informazioni, awebbe esclai- . 
mata vittorioso: u Non gliel'avevo detto, signor 
Carlini, che non cera da fidarsi di quella ra- 


Fanelli lo accarexzò, e la sua voce, di solito dura, 
si piegò ad una dolcezza nuova dicendo: š 
— Ya la nanna, piccolo; io non sono il medico, 


қапа?» nè ti faccio male, c a B, 

La « signorina ә intanta continuava, con la tri- Congedandosi strinse con effusione la mano della | Uniti, e lo nominà vescovo di Efeso; poi, cinque 
stezza senza tremito che è propria dei forti nel | «signorina». , anni dopo, il 45 aprile 1901, lo pubblicà cardinale, 
dolore: — Coraggio, figliuola! verrà anche per lei Гога | ma egli non prese i cappello che nell'agosto dcl 1902. 

— Una storia oggi comune, ma non volgare. Una | della serenità. I sole pare più bello dopo l'ura- | Nel conclave del 1903 fu per papa Sarto, ein guello 
storia d'amore, di guerra, di morte, gano: vedrà. del 1914 fu per Benedetto XIV. Era nato a Sant'Anna 

Бі alzò, tolse dalla parete un ritratto incorniciato — Oh! signor Fanelli, io non chiedo che di lavo- | di Lucca il 20 agosto 1848. 
di nero davanti al quale pregava un vasetto di fiori, | rare e di vivere per il mio bambino! — її conte Guglielmo di Mirbach-Harft, Vam- 


lo mostró al Fanelli: un ufticiale dei bersaglieri. Scendendo, i| ragioniere aveva gli occhi umidi. f H 
= Ку i 'avess A su 9 i , i i 1 basciatore tedesco che, dopo la pace di Brest Li- 
Se la guerra non me l'avesse tolto, sarci sua | E fuori, nella via, un'ardente effusione di luce lo esi trig espe Breia sado, ‘a etto ni 


Sposa. salutò. C'era tanto sole nell'alto che certo un rag- 1 ۴ i i local dell'ambasciat 
Fanelli non parlava. Ascoltava a capo chino, E | gio sarebbe sceso con bontà anche nella vita della | assassinato, il-7 luglio, nei locali ғ d MUS а, 
si sentiva buono, tanto buono, ed сга felice della | «signorina». А da due sconosciuti E Ee i. = C 
sua bontà. Gli pareva di tornar giovane, ai giorni Fanelli era quel giorno meno frettoloso del so- | voltelle e, fuggendo, lanciarono nella sa КА ч 
che aveva amato c sofferto: vissuto. lito percha l'esultanza delle cose baciate dal maggio bombe che per ìl conte riuscirono mortali. Il 
conte Mirbach, aristocraticissimo e diplomatico di 


Pensava alla sua inquietudine reccate: che cos'era | trovava eco nella dolce commozione del suo animo 5 l 4 "B Lond 
quella meschina soflerenza gelosa di fronte all'an- | che, dopo essere stato torturato dalle pene me- carriera, passato già per le residenze di Londra, 
goscia serena della fanciulla vedova e madre? Ri- | schine dell'egoismo, si schiudeva ad una fioritura | di Parigi, di Budapest ed Atene, ee ora in 
cordava ora le parole del signor Carlini, incon- | di pietà. Russia tutta la sua influenza a far спасе Зола. 
sciamente presaghe: «Oggi 1 fatti rovesciano la Davanti a un negozio di giocattoli, si soffermó, pletamente la Russia dei ECE "6 a sfera 
legge divina: oggi la donna dolora nel partorire е | ricordando la voce piagnucolosa del piccolo dagli d'azione diplomatica е militare della Germania. 
suda nel lavorare, » occhi lucidi di febbre: «Il bamboccio x, Entrò. Aveva 46 anni. 


E tutte le parole che Ja giovane ora diceva cer- — É per un maschietto ? — gli chiesero. — Questi 
cay S via aud ed presentiva pon allora, усен ds quie Vuole il aaa a rs 
insensibile, inaridito solo a lunga mancanza di Fanelli rivide il ritratto incorniciato di nero, con 5 x 5 
affetti. i А davanti 31 vasctto dei fiori, e rispose: і И grande иссез librario attuale CH SIR 
Quando ЇЇ ragioniere, dopo essersi alzato, inda- — No. sputin x di J. W. Bienstock. In poco più di un 
giava nel congedarsi, la signorina sent? nel loro si- Comperò invece un bamboccino nudo e sorridente, | mese sono state esaurite quattro edizioni ed ora 
lenzio, in una parola non detta, l'esprimersi di un | e diede al negoziante l'indirizzo della a signorina ». | si stampa la quinta. 
desiderio. E gli chiese piano: ПРОВЕО: DE STEFANO. La pittura viva e documentata di ciò che erano 


, Б bue UE — Sì alla vigilia della rivoluzione la Corte e il mondo 
ê “апеш accenno con un moto сі capo: + "fj, 7 г it 
Mepiccola riposo verit dB MEA Тос la Amalia Guglielminotti ha scritto per l'Tizusria- politico russo, dominati dalla sporca ma gran 
mamma della signorina. zione ITALIANA un'ampia novella, che incominceremo nel | diosa figura del Santo avventuriero, la dimostra- 
prossimo numero. S'intitola La vita primitiva, e potrebbe | zione delle cause vicine e lontane della ruina del 


— Sta molto mep?” il mio tesoruccio i dirci à 
. j lI 10. A 3 Д ERU 
La voce mater „абы "il bimbetto che ари gli e iva te o cmd più vasto impero continentale del mondo, giusti- 
occhi lucidi «et la febbre: golare ricorso tona aa familiare, presenta lo scorcio di ficano largamente l'eccezionale interesse del pub- 
— M- лида! due vite di donna: una figlia e una madre. blico per questo libro. 
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